綺麗

昔、ちょっといっしょにいろいろやっていた女の子から結婚しましたという葉書が来た。もともとすらっとした子で、少し低いけれど、まろやかな柔らかみがあって、しっかりした声の、どちらかというと大人びた雰囲気を子どもの頃からもっていた。優しそうなパートナーのはにかみ笑いもいいのだが、彼女がきれいになったなあと、ずいぶんうれしくなった。きっとそうなるだろうと思っていたような女性になった。本当におめでとう。
すぐに何かを語りかけたくて絵手紙にした。相変わらず下手くそな字で笑うだろう。きれいに、と書きかけて、「綺麗になったな」と漢字を使った。彼女の伸びやかで大胆さと繊細さを持ち合わせたものには「綺麗」の字がよく似合うように思えた。
ホント、よかったな。
ご両親に電話したくなったが、そこまでは僭越だ。ボクをちょっと思い出してくれるくらいでも、感激だ。ありがとう。